遊戲與選擇
平台沒有叫我買完所有遊戲，它只是讓下一款永遠在眼前
我打開 Steam，本來只是想找一款今晚玩得下去的遊戲。
十幾分鐘後，我一款都還沒打開，願望清單多了三款，帳號裡還多了一款「打到骨折」、看起來不買比較虧的遊戲。
我不是不想玩。正因為想玩，才會一直找下一款。只是找遊戲很容易，真正開始玩，還得先決定今晚要把時間和精神交給哪一款。
下一款如何留在眼前
數位遊戲商店隨時都能打開。首頁推薦、願望清單通知、季節特賣與限時折扣，輪流把新的選擇送到眼前。商店之外，實況、評論影片和社群上的遊戲片段，也會讓我突然想玩一款原本沒注意到的遊戲。
看見一款遊戲後，我可能先看評論、加入願望清單，再等到價格可以接受時才買。等待沒有消失，只是平台會在這段時間裡，一次次把它帶回眼前。
Steam 首頁會參考玩家帳號裡有哪些遊戲、實際玩過哪些遊戲、購買紀錄，以及朋友正在玩什麼；願望清單則會在遊戲推出或折扣達到通知門檻時寄信或發出通知。
遊戲如果已經包含在訂閱服務裡，或正好可以免費領取，玩家也少了一次為單款價格猶豫的過程。無論採用哪種方式，下一款遊戲都更容易留在考慮範圍內。
每一個功能都有理由
這些功能有它的作用。遊戲這麼多，如果沒有分類和通知，許多作品很容易被埋沒。遊戲團隊需要增加曝光，玩家也可能因此發現原本不會注意到的作品。願望清單也比全靠自己記得方便。
問題不是其中哪一個功能做錯了，而是它們累積後形成的落差。
平台擅長回答「下一款可能喜歡什麼」，卻不知道我今晚還有沒有精神開始。購買、領取與加入願望清單都能留下清楚的數字；我原本打算何時玩、隔了多久就忘記理由，則很難出現在交易資料裡。
一款遊戲可以同時抵達無數玩家，但每一次遊玩，仍要由一個人投入自己的時間與感受，才能真正發生。
被延後的選擇
平台沒有命令我買完所有遊戲。每一次推薦、通知或折扣，也都可能真的讓我遇見一款喜歡的作品。
只是當每個環節都讓下一款遊戲更容易出現在眼前，留給未來決定的遊戲也會愈來愈多。把遊戲加入帳號的那一刻很快；之後要不要下載、何時開始、還記不記得當初為什麼想玩，仍然要由未來某個有時間、有精神的我，再決定一次。
這也讓我開始在意另一件事：當系統一次次先替我準備好下一個選項，我省下了尋找的力氣，是否也更少停下來確認，這真的是我原本想做的事？
下一款遊戲總是在眼前。真正被延後的，是我打算怎麼對待它。